终于来到了应县木塔，这座曾让建筑学家梁思成“半天喘不出一口气来”的建筑奇迹，这座世界上现存最高的木结构古建。对古建只有粗浅的了解，面对应县木塔时，心中却有着朝圣般的庄重。

它与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”；它于2016年获吉尼斯世界纪录最高木塔认证，2017年以来奥地利、挪威等地才开始建造更高的木结构建筑，用现代技术打破应县木塔的纪录。然而，真正走进我心底的，并不是这些高大上的标签，这些享誉世界的荣耀，只是眼前伫立了近1000年的木塔本身。

应县木塔位于山西省朔州市应县的佛宫寺，本名为释迦塔，只是“应县木塔”这个俗称，更为人所知。应县木塔始建于辽清宁二年（1056），金明昌六年（1195 年）增修完毕。1000年前的工匠，耗时140年，不用一颗铁钉，用3000吨木制构件，搭积木一般，建了一座相当于20层现代高楼的木塔。

▼屹立千年，风雨不倒

纯木结构的建筑，或因天灾，或因人祸，很容易在千年的时光中灰飞烟灭。应县木塔，却地震不倒、战火不毁、雷击不焚，在千年的时光中，历经磨难，依旧屹立，屹立成建筑史上的奇迹。

元大德九年四月，距离木塔80公里的大同发生6.5级强烈地震；元顺帝时，应州大地震，塔旁舍宇皆倒塌，唯木塔屹然不动；明朝时，山西灵丘一带曾发生9级强震，房屋倒坍，而 120 公里之外的木塔丝毫无损；近代，邢台、唐山、大同一带的几次大地震，均波及应县，木塔曾大幅度摆动，但强震过后，木塔依旧。

据《应县木塔史话》记载，1926 年，冯玉祥的军队与阎锡山的军队在此大战。此次战争中，木塔共中弹 200 余发，大受创伤。1948 年解放应县时，守城的国民党军队以木塔为制高点设立了机枪阵地，木塔被 12 发炮单击中。神奇的是，颗颗炮弹都穿塔而过，并未在塔中爆炸。

千年前，大国工匠便用精湛的工艺，用一块块木头书写了应县木塔的传奇。近千年的时光中，应县木塔经历了40余次地震，200余次枪击炮轰，无数次电闪雷击，无数次风吹雨淋，却有如神助，安然如昨。

▼全木世界，斗拱大集

应县木塔之所以能以全木之身屹立千年、风雨不倒，不是因为谁将它划在了保护圈内，而在于木塔结构的刚柔相济与斗拱的相互作用。

木塔外观为五层，实为九层，每两层之间都设有一个暗层，从外部看是斗拱平座结构，具有很强的装饰性；从内看则是坚固的结构层。这些暗层大量使用斜撑构建，保证了结构刚性。由柱头枋构成的闭合木框起着圈梁作用，木塔的结构体系如一个刚性很强的八边形套筒，其中斗拱起着关键的稳定作用。

应县木塔共使用斗拱 54 种、480 朵，为中国现存古建筑之最，堪称“斗拱”博物馆。斗拱由多个小型木块铺叠而成，可以承上启下，连接各层柱、梁、枋，也可以悬挑屋檐。当大风、地震来临时，斗拱就像一个可松可紧的弹簧，可以吸收动能，保护主体结构不受侵害。

在全木的世界外徘徊，震撼于古代工匠的匠心独运，技艺精湛，也理解了第一次见到应县木塔的梁思成，为何会在给林徽因的信中这般形容木塔，“今天正式去拜见佛宫寺塔，绝对的overwhelming，好到令人叫绝，半天喘不出一口气来。这塔真是一个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”